Regarde-moi: XXXTentacion (Hulu), réalisé et produit par Sabaah Folayan et produit par sa mère, Cleopatra Bernard, ajoute une perspective personnelle à la brève vie et à la carrière en tête des palmarès Billboard de Jahseh Onfroy, alias XXXTentacion, né en Floride. rappeur, musicien et auteur-compositeur décédé en 2018 à l’âge de 20 ans. Famille, amis et collaborateurs parlent d’un individu brillant mais endommagé, à la fois méchant et vulnérable.

L’essentiel : « Nous sommes tous tellement blessés », déclare Solomon Sobande, qui a dirigé sa carrière musicale, à propos de la mort prématurée par balle de XXXTentacion à l’âge de 20 ans. « Tout le monde était tellement excité de voir la prochaine étape de sa transformation. » Et l’idée de transformation est au cœur de Look at Me, car Jahseh Onfroy est né en Floride de sa mère, Cléopâtre Bernard, et d’un père qui a finalement été incarcéré, commence à explorer la musique et le rap, est diagnostiqué comme bipolaire, reçoit un coup de pied quitte l’école, déménage, se déchaîne et perfectionne ses compétences en freestyle alors qu’il est en prison pour mineurs aux côtés de son ami et collègue rappeur Ski Mask the Slump God. Porté par une présence omniprésente sur les réseaux sociaux, Onfroy se transforme en XXXTentacion, dont les raps sur des basses choquantes et des battements de pièges instables incorporent autant de machisme, de sexe et de violence que de troubles émotionnels, de pensées suicidaires et de crises de dépression. X signe son premier contrat d’enregistrement en prison, et sa personnalité violente ne fait qu’activer son exposition. Et quand il est de nouveau emprisonné, cette fois pour violence domestique, l’histoire de ce qui s’est réellement passé entre lui et sa petite amie Geneva Ayala devient une partie d’un commentaire de fan en spirale, l’état mental fracturé et évolutif d’Onfroy, et sa mort par balle lors d’une prétendue tentative de vol. . Il n’avait que 20 ans.

Bernard, Ayala et Sobande passent des interviews dans Look at Me, tout comme des amis et des collaborateurs comme Ski Mask the Slump God, Cooliecut, Flyboy Tarantino et Bass Santana. Mais la majorité de la documentation est peuplée de séquences de caméras iPhone et de matériel réutilisé à partir de plateformes de médias sociaux comme Instagram Stories, Periscope, Twitter et autres. Des chaînes de commentaires de fans, dont beaucoup offrent des témoignages sur la façon dont la musique de X les a sauvés de la dépression et d’autres problèmes. Discours sur Twitter allant du jaillissant au dédaigneux, suivant un arc depuis le succès initial de X jusqu’à l’émergence des allégations de violence domestique. Et beaucoup de matériel d’Onfroy lui-même, dans les articles et les vlogs Stories et TikTok, s’adressant directement à ses abonnés. Tout cela brosse le portrait d’un jeune homme dont les propres insécurités se manifestaient autant par la colère ou la violence que par la créativité et la confession. Les images de Look at Me coupent de X diffusant en direct son passage à tabac d’un rival à des diatribes désolantes sur le karma et son personnage de rap.

En fin de compte, les proches d’Onfroy expriment leur souhait d’avoir fait plus pour lui apporter l’aide dont il avait besoin. Et tandis qu’ils déplorent sa mort, ils admettent pleinement son obsession de la mortalité éphémère et une séquence violente qui l’a rendu instable.

Photo: HULU

Quels films cela vous rappellera-t-il ? Le documentaire 69 : La saga de Danny Hernandez explore le style de vie instable du rappeur 6ix9ine, alias Tekashi69, qui a à l’origine connu le succès via le rap Soundcloud et partage l’affinité de X pour le tatouage facial et les coiffures extravagantes. Un homme nommé Scott détaille la dynamique entre la vulnérabilité et l’ouverture de Kid Cudi en tant qu’interprète et sa lutte intérieure contre la dépression chronique et la toxicomanie. Et Juice WRLD: Into the Abyss raconte l’éclat et la douleur de la vie et de la mort d’un contemporain de XXXTentacion.

Performance à surveiller: Ski Mask the Slump God (Stokely Clevon Gouldborne) offre un aperçu précieux de l’état d’esprit qu’il partageait avec Onfroy. « Si le travail ne veut pas de nous parce que nous avons des tatouages ​​​​faciaux, alors ce n’est pas le travail que nous voudrions vraiment », dit-il à propos de leurs jours post-Juvie dans l’agitation de la rue. Sans le soutien de leurs familles, les deux se sont liés en brandissant leur propre version de l’estime de soi.

Dialogue mémorable : « Il était tellement à l’aise de montrer sa vulnérabilité », déclare Flyboy Tarantino, membre de l’équipe réservée aux membres de X. « Cela a un peu permis aux enfants de s’identifier à lui. » Ils l’ont prouvé avec leurs portefeuilles. Le single « SAD! » de XXXTentacion vendu plus de dix millions, et ses albums ont enregistré des milliards de flux.

Sex and Skin : Rien de direct, mais plutôt descriptif, dans les thèmes sexuels francs qui imprègnent les paroles de X.

Notre point de vue : Alors que Look at Me s’immerge de plus en plus profondément dans l’univers des médias sociaux traversé par XXXTentacion – apparemment, il y avait toujours une caméra en marche, un téléphone qui écoutait ou une publication en direct ; l’équipe réservée aux membres dit qu’il était de leur devoir de « foutre en l’air les algorithmes en notre faveur » – on commence à avoir l’impression qu’une série de mots de passe ont été déverrouillés, et nous cliquons librement dans la vie en ligne de quelqu’un d’autre. Et plus le doc réside à l’intérieur du rectangle de l’écran d’un téléphone, ou parmi les commentaires lancés sur une chaîne de milliers de messages, plus il se débarrasse des pièges traditionnels d’un documentaire musical. Par exemple, les séquences de concert sont elles-mêmes coupées du flux vidéo saccadé de la poche de quelqu’un, et elles s’intéressent davantage aux bouffonneries de X – jetant son corps dans une masse grouillante et bondée, ou criant « Fuck! » sur des explosions hystériques de musique décousue – qu’il ne l’est dans la performance. Les superfans de XXXTentacion pourraient analyser une partie de la vidéo de son home studio pour des extraits de paroles ou de matériel inédits, mais en général, Look at Me présente son sujet à travers l’objectif qui a toujours été pointé vers lui. Et si c’est un peu désorientant, alors c’est probablement l’intention. Certes, X devait foutre en l’air l’algorithme, et sa brève vie a été vécue le plus bruyamment dans ces espaces.

Les entretiens assis dans Look at Me sont certainement moins chaotiques que son formatage de médias sociaux en flux de conscience. Mais ils ne sont pas nécessairement plus informatifs. Lorsqu’une connaissance affirme que le cercle restreint d’Onfroy était au courant de son comportement violent envers sa petite amie, ils ne sont pas pressés de commenter. Et tandis qu’un morceau d’audio de quatre mois après sa mort semble l’impliquer dans ce cycle de violence, le sentiment qu’il a été injustement incarcéré semble persister parmi les plus proches d’Onfroy. Look at Me passe souvent au rythme effréné de la vie des médias sociaux ou même de l’une des chansons les plus frénétiques de XXXTentacion. Mais cela ne prend pas assez de temps pour trouver la raison de ses actions, ou d’examiner les conséquences.

Notre appel : STREAM IT. Regarde-moi: XXXTentacion est un portrait vivant, parfois frustrant, du regretté rappeur construit à partir de sa propre vision furieuse du paysage des médias sociaux qui l’a aidé à se lancer dans la stratosphère de la musique.

Johnny Loftus est un écrivain et éditeur indépendant vivant à Chicagoland. Son travail est apparu dans The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media et Nicki Swift. Suivez-le sur Twitter : @glennganges