Can: un guide de leurs meilleurs albums

Plus de 50 ans après leurs débuts, Can sonnera toujours comme aucun autre groupe sur la planète. Leur série d’albums au début des années 70 contenait certaines des musiques les plus mystérieuses mais les plus influentes jamais réalisées, façonnant le goût de tout le monde, de John Lydon et Jaz Coleman à Primal Scream et Sonic Youth.

Can a été formé à Cologne en 1968 par le pianiste classique Irmin Schmidt et le bassiste / scientifique de studio Holger Czukay – tous deux anciens élèves du compositeur pionnier Karlheinz Stockhausen. Schmidt avait passé du temps à New York, accroché avec l’élite avant-gardiste avant d’être «corrompu» par l’assaut sombre du Velvet Underground. Il est retourné en Allemagne pour une mission de fusionner les deux styles.

Rejoints par le batteur de free-jazz Jaki Liebezeit, le guitariste de 19 ans Michael Karoli et l’artiste volatile de New York Malcolm Mooney au chant, ils ont joué de la musique pendant des heures plutôt que d’écrire des chansons.

Czukay a capturé ces «compositions instantanées» sur une bande à deux pistes, enregistrant chaque son. Prédateur des techniques de studio modernes, ils ont édité ensemble les moments où l’alchimie télépathique a créé ce que Schmidt a décrit comme «un organisme puissant et palpitant».

Au début, ils se sont appelés Inner Space, puis The Can, avant de s’installer sur Can, qui, selon Liebezeit, représentait le communisme, l’anarchisme et le nihilisme. Après que DJ John Peel ait martelé le premier film fascinant de Monster Movie en 1969, ils sont devenus le groupe psychédélique allemand le plus vénéré, avec Kraftwerk dont le plan de haute technologie était le contraire de l’anarchie auditive de Can.

Lorsque la santé mentale de Mooney a forcé son départ en 1970, les improvisations de son remplaçant, le chanteur de rue japonais Kenji ‘Damo’ Suzuki, ont poussé la musique encore plus loin. Après le départ de Suzuki à la fin de 1973, Can a commencé à explorer des styles encore plus disparates, y compris la musique ambiante et la musique du monde, avant de se séparer en 1979.

«À la toute fin, nous ne nous écoutions pas, ce qui était en fait de renoncer à l’essentiel, le cœur, l’âme de Can», a expliqué Schmidt. Le groupe s’est brièvement réuni avec Mooney en 1986 et a enregistré un nouvel album, Rite Time, mais la mort de Karoli d’un cancer en 2001 a mis fin à toute réunion future. Czukay et Liebezeit sont tous deux décédés en 2017.

La supernova de Can n’a peut-être flambé que pour quelques albums, mais elle a laissé derrière elle l’une des œuvres les plus fascinantes de la musique.

Tago Mago (United Artists, 1971)

Irmin Schmidt a déclaré que Can «visait toujours le chef-d’œuvre». Mais c’est Tago Mago – le disque selon John Lydon a inspiré son entrée dans la musique – qui a établi une référence élevée. Leur troisième album, c’était une démonstration de force occulte répartie sur deux disques, déchaînant le monstre funk de Halleluwah, les éruptions sinistres de Peking O et les favoris de jukebox post-apocalyptiques tels que Oh Yeah et Bring Me Coffee Or Tea.

La forme libre Aumgn a pris un côté du double album original, tandis que le micro-montage de Holgar Czukay a précédé l’échantillonnage de plusieurs années. Un album qui a réaligné le rock, commençant le compte à rebours pour la musique du 21e siècle.

Ege Bamyasi (United Artists, 1972)

Can a marqué un hit dans le Top 10 en Allemagne avec Spoon, après qu’il soit devenu le thème du thriller télévisé Das Messer (The Knife). Son succès leur a permis de louer un ancien cinéma à Weilerswist pour enregistrer leur prochain album, Ege Bamyasi (gombo égéen en turc).

L’emplacement a contribué à façonner leur son dans un mélange de beauté baroque (vitamine C), de tranquillité envoûtante (Sing Swan Song) et de futur-funk métronomique (One More Night), même si Soup and Pinch suggérait que la combustion spontanée n’était pas loin. Les concerts de l’époque faisaient jouer le groupe pendant des heures, utilisant les morceaux comme tremplins vers l’inconnu. Mais Ege Bamyasi était le modèle translucide.

Monster Movie (United Artists, 1969)

Avec une pochette mettant en vedette le méchant de Marvel Comics, Galactus, les débuts de Can ont coupé une partie des retombées post-psychologiques. Ils avaient enregistré un album précédent, Prepare To Meet My Pnoom, uniquement pour aliéner les maisons de disques. Sans se décourager, ils ont rééquipé deux pistes, câblant à chaud Father Cannot Yell dans un monstre de transe-rock et punissant Outside My Door.

Ailleurs, le drone de violon de Karoli sur Mary Mary a montré l’influence des Velvets, la plongeant dans le funk d’un autre monde de la basse ultra-minimale de Czukay. Les méthodes exigeantes de Can ont démoli Mooney, dont le psychiatre a recommandé d’échapper au chaos de la musique.

Bandes originales (United Artists, 1970)

Le deuxième album de Can est composé de pistes pour divers films allemands, agissant comme un pont entre les époques Mooney et Suzuki. Le premier ajoute son chant à She Brings The Rain et au vamp desséché de Soul Desert, mais c’est Suzuki qui a montré la voie à suivre – Czukay l’a trouvé en train de sortir d’un café et lui a demandé s’il chanterait au concert de ce soir-là, et sa performance intense. a été capturé sur Don’t Turn The Light On, Leave Me Alone.

Mais ce n’est pas seulement une question de voix: Mother Sky est une vitrine hurlante pour Karoli, tandis que l’hybride soul-grecque de Tango Whiskyman est une interprétation unique des structures de chansons traditionnelles.

Jours futurs (United Artists, 1973)

La course en or du début des années 70 de Can s’est poursuivie avec Future Days, une étape importante pour les rythmes de musique ambiante et de musique du monde – cette dernière grâce en grande partie à la boîte à rythmes humaine en overdrive de Liebezeit. La chanson titre scintille, les rapides auditifs de Spray montrent un groupe en plein vol, tandis que l’ensemble de la face deux est consacré au Bel Air de 20 minutes, avec des combats aériens euphoriques entre guitare, orgue et basse.

À l’autre bout de l’échelle, Moonshake est la version de Can d’une chanson pop. En revanche, l’album marque le départ de Suzuki pour devenir Témoin de Jéhovah. Il est retourné à la musique (mais pas Can) en 1983.

Les bandes perdues (Spoon / Mute, 2012)

La première compilation rétro de Can, 1976’s Unlimited Edition, a épousseté des morceaux rares de leurs huit premières années. The Lost Tapes a porté cette philosophie à un nouveau niveau, alors que Schmidt et son gendre Jono Podmore ont passé au crible des archives contenant 40 heures de musique de film inédite, des jams épiques, des premières versions de chansons et même des bandes de toilette, tous enregistrés entre 1968 et 1975. .

Après des mois de montage, Podmore a émergé avec une histoire alternative du groupe répartie sur trois CD. Même pour les fans endurcis, le tramway dérangé, ou une version live de Spoon qui réalise un décollage à une vitesse punk, sont des expériences révélatrices.

Bientôt sur Babaluna (United Artists, 1974)

Le premier album de Can sans Suzuki a apporté les tâches vocales en interne après qu’il s’est avéré irremplaçable. Karoli et Schmidt ont chuchoté sur des décors surnaturels tels que le dub rockabilly fantomatique de Dizzy Dizzy, la polka dérangée de Come Sta La Luna et la physique quantique complexe.

Splash fonce comme l’Arkestra de Sun Ra à plein régime sur la moto cosmique du latin-jazz, avant que l’hybride de musique technoworld de Chain Reaction n’entre en collision avec le funky soul de Booker T.

Incroyablement, Can créait toujours cette musique des sphères sur deux pistes. SOB était le dernier du groupe pour United Artists avant de signer avec Virgin, et aussi le dernier album vraiment génial de Can.

Débarqué (Virgin, 1975)

Can est en effet descendu de leur vaisseau spatial sonique lorsqu’ils ont fait leurs débuts sur Virgin with Landed, un disque présenté comme leur réponse au glam rock. L’approche optimiste et la bizarrerie innée de Full Moon On The Highway et Hunters And Collectors pourraient à peu près confirmer cette description dans un univers parallèle.

L’exotique Half Past One a exploré d’étranges détours lyriques, Unfinished a continué la direction ambiante radicale d’œuvres antérieures, et le blockbuster instrumental Vernal Equinox a montré qu’ils n’avaient pas entièrement parqué la folie germanique – une apparition mémorable sur The Old Grey Whistle Test a trouvé Schmidt en train de pleuvoir du karaté. côtelette sur son clavier

Saw Delight (Virgin, 1977)

Une génération de fans de punk a entendu parler de Can pour la première fois lorsque John Lydon les a vérifiés, mais à ce moment-là, le groupe s’était donné un coup de pouce pour la discothèque et la musique du monde, faisant appel au bassiste Rosko Gee et au percussionniste Rebop Kawku Baah (et à l’écart de Czukay dans le processus).

Les ondes animales de 15 minutes ont planté les lignes de plongée de Schmidt et Karoli sur un foyer à percussion, bien que Liebezeit ait chatouillé plutôt que plaqué. Mais l’esprit original diminuait, comme sur les suivis de boiteries, Out Of Reach de 1978 et Can de 1979. Ils l’ont appelé un jour après ce dernier, avant que Mooney ne rétablisse un avantage étrange à la réunion unique de 1989 Rite Time.